Ticerea, adAnca trecere sub ticere, mai ales cAnd
se referd la morti, este pAni la urma un vid, pe care la
un moment dat viata il umple de la sine cu adevir.
Cand il intrebam odinioar pe tata cum de are pi-
rul atit de des, imi spunea ci i se trage de la rizboi.
Ca se frictionau zilnic pe cap cu sevd de mestea-
cin - ceva mai bun nici nu existd! Ce-i drept, nu
te ajuta impotriva piduchilor, dar mirosea plicut.
Si chiar daci in mintea unui copil cu greu se impa-
cau seva de mesteacin si rizboiul, nu l-am descu-
sut mai mult — ca de-atitea ori cAnd venea vorba
despre acea perioada, nici n-as fi primit, probabil,
vreun rispuns mai precis. Rispunsul mi s-a limpezit
abia peste cAteva decenii cAnd, tinind in mina niste
fotografii cu morminte ale soldatilor, am vizut ca
multe, daci nu cele mai multe din crucile din spa-
tele frontului erau ficute din trunchiuri de mestea-
can tandr.

Tata zZAmbea arareori, fira si para totusi nepri-

etenos. Expresia chipului siu palid dominat de
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pometii puternici si de ochii verzi avea un aer de
melancolie si oboseali. Parul blond-inchis piep-
tinat pe spate, ras cu precizie la ceafd, isi pastra
forma cu fixativul Brisk; birbia usor crestata era
totdeauna netedi, si senzualitatea distinsa a buze-
lor tulburase, pe cat se pirea, nu putine femei —
auzisem cteva povesti. Nasul nitel prea scurt era
imperceptibil cirn asa incat din profil tata pirea
ceva mai tndr, iar in momentele de destindere in
privire i se citea o bundvointd poznasa si 0 empatie
inteleaptd. Dar nu era congtient de frumusetea sa,
si daci totusi s-ar fi intAmplat s-o observe, probabil
cd nu i-ar fi dat crezare.

Toti vecinii il pliceau pe acest om mereu indato-
ritor, si pomeneau deseori de el ca de cineva foarte
cumsecade; ortacii din mina ii spuneau aproba-
tor: sfredelitorul, si aproape ci nimeni nu-i ciuta
ceartd. Purta de reguli pantaloni de cord al ciror
luciu catifelat disparea la prima spalare, precum si
sacouri de la C&A. Dar culorile erau mereu aparte,
tridau un scurt moment de reflectie in alegere, pla-
cerea de ale combina cu bun-gust, si n-ar fi purtat
niciodata bascheti ori pantofi nelustruiti, sosete de
eponj ori cimdsi in carouri. Desi tinuta lui suferise
in urma muncii anevoioase de mulgitor de vaci si
mai apoi de miner, era ceea ce aproape ¢ nu exista:

un muncitor elegant.
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Dar n-avea prieteni si nici nu-i cauta, rimanand
o viatd intreagd cu sine insusi intr-o ticere pe care
nimeni nu voia s-o impértiseasci — nici chiar ne-
vasti-sa care bea cafea cu toti vecinii iar simbita se
ducea la dans fira el. Gravitatea sa permanenti ii
conferea, in ciuda spatelui curbat, o autoritate care
te intimida, iar melancolia i se trigea nu doar din
sastiseala in fata rutinei de zi cu zi ori a muncii din
greu, a necazurilor ori a visurilor neimplinite. Nu
puteai sa-1 bati pe umar si sa-i zici: haide, Walter,
capu’ sus! Era gravitatea celui care vazuse lucruri
mai chinuitoare si stia mai multe despre viatd decét
putea exprima, simtind ¢4, chiar si de le-ar fi dat
glas, izbavire tot n-ar fi existat.

Umbrit de trecutul siu, mergea la mini pe bici-
cleta fie ploaie, fie vant i, lisind deoparte nume-
roasele rani si fracturi cauzate de caderi de pietre,
nu fusese niciodati bolnav, nici micar ricit. Dar
in urma celor aproape treizeci de ani de munci
in mind, a nenumiratelor schimburi si schimburi
suplimentare de lucru cu ciocanul pneumatic
(fird vreo protectic auditivd, asa cum se obisnuia
pe-atunci) devenise surd si nu mai auzea nimic si
pe nimeni — in afard de mama mea. Pentru mine
e pAnd azi un mister daci reusea si discute cu ea
perfect normal din cauza frecventei vocii ei ori a

felului in care-si misca buzele. Toti ceilalti trebuiau
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sd tipe si sd gesticuleze daci voiau si-i spuni ceva,
cici nu purta aparat auditiv, nu voia si-l poarte fi-
indca producea, chipurile, zgomote secundare si
o reverberatie chinuitoare. Asta ficea raporturile
cu el foarte anevoioase, si singuratatea lui a sporit
chiar si in sAnul familiei.

Aveam insd mereu impresia ca cel putin nu era
nefericit in aceasta ticere fird intrebari, care de la
an la an devenea tot mai densi in jurul lui. In cele
din urma distrus de-atita munci, pensionat de tim-
puriu si din aceastd cauza ajuns rapid alcoolic, nu
mai cerea altceva de la viatd decit ziarul sdu si cel
mai recent roman Jerry-Cotton' de la chiosc, iar
cind in 1987, la saizeci de ani tocmai impliniti,
medicii l-au anuntat c3 avea si moari curand,
asta aproape cd nu l-a tulburat. ,De corpul meu
nu se-atinge niciun bisturiu® — asa spusese incid
de la inceputul bolii si nu se oprise din fumat si
biut. Isi dorea ceva mai des ca altidati mancarea
sa preferatd, cartofi prajiti cu oud jumdri §i spanac,
si ascundea de mama mea vodca in pivnita, sub cir-
buni. (De perete incd mai atirna sciunelul siu de
mulgdtor cu fAsia de piele si cu piciorul strunjit.)

! Serie de romane politiste in fascicule care s-a bucurat de

mare succes in spatiul de limba germana si care se vindea la
chioscurile de ziare.
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Inci de cind se pensionase ii diruisem un caiet
de notite frumos in speranta ci va pune pe hértie
cateva insemnari din viata lui, episoade notabile
din perioada dinaintea nasterii mele. Dar caietul a
rimas aproape gol. Isi notase doar cteva cuvinte,
erau, poate, niste cuvinte-cheie, toponime exotice,
si cAnd dupd prima hemoragie I-am rugat sa-mi
povesteascd mai amanuntit barem acele siptimani
din primavara lui 45, a refuzat cu un gest obosit
si-a spus cu vocea lui sonora iesind parci din ca-
verna surzeniei sale: ,La ce bun? Oare nu ti-am
povestit? Tu esti scriitorul: Apoi s-a scirpinat pe
sub cimasa, a privit in gol pe fereastri si-a adaugat
incet: ,,Sper ca rahatul dsta s se termine curdnd

Faptul ¢a nu ne auzea ne amutea si pe noi; zile
in sir mama §i cu mine sedeam in camera muribun-
dului fira si scoatem o vorba. Camera era spoitid
in verde pal pani la iniltimea capului, si deasupra
patului atirna o reproducere a unui tablou al lui
Edouard Manet, Casé de tari la Rueil. Mi-a pli-
cut intotdeauna acest tablou nu doar datorita
compozitiei aparent facile, aproape muzicale si a
luminii vératece in care se scaldi, desi nicdieri nu
se vede o bucitici de cer: vila de culoare ocru cu
portalul incadrat de doui coloane si inconjurati de
copaci, tufisuri si flori rosii aduce intrucatva cu acel

conac de pe mosia din nordul Germaniei unde la
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inceputul anilor *40 tatil meu isi ficuse ucenicia de
vacar. Parintii mei se intAlniserd acolo prima oari,
siin copilirie imi petrecusem cAteva siptimani fe-
ricite de vacanta prin preajma. Acolo, la canal’, mai
triiau si-acum niste rude de-ale mele.

O casi de tard ,pentru suflet, luminatd acum
de soarele in asfintit. Rama din plastic trosnea in
cildura ultimelor lui raze, iar mama, care nu se re-
zema de spatarul scaunului si-si purta poseta in
indoitura bratului ca si cum era doar intr-o vizitd
pe fuga la moarte, muti sticla cu api la umbra.
Coafatd impecabil ca intotdeauna si dati cu prea
mult fixativ, purta escarpeni din picele de antilopa
si costumul albastru inchis reiat pe care si-l lucrase
singurd, iar cAnd ofta incet ii simteam risuflarea
duhnind alichior.

In cei optsprezece ani trditi in casa parintilor
mei $i mai trziu in cursul rarelor vizite de Cra-
ciun ori de zilele de nastere, abia daci vizusem
vreun gest de tandrete intre ei, nicio atingere ori
imbritisare, niciun sirut oricit de fugitiv; mai de-
graba isi ficeau mereu aceleasi reprosuri referitoare
la chestiunile cotidiene ori distrugeau beti morti
mobila din jur. Dar acum isi lipi brusc fruntea de

! Este vorba de canalul Kiel (numit pani in 1948

Kaiser-Wilhelm-Kanal) ce leagi Marea Nordului de Marea
Baltica.
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a sa mingaind cu un gest gribit, de parci s-ar fi
rusinat de fiul ei, mina celui cu mintea tot mai tul-
burati, iar tatil meu deschise ochii.

Mai pistrand si-acum niste cearcane subtiri de
la praful de carbune intrat in carne, ochii erau de
cateva zile incoace neobisnuit de mari si de lim-
pezi; albul lor lucea ca sideful, in verdele intunecat
al irisului se zireau pigmentii ciprui, si el ridica tre-
murind degetul si spuse:

— Ati auzit?

Chiar lisind deoparte faptul ci era surd: dom-
nea o ticere deplind, nu rizbitea niciun sunet nici
prin fereastra care didea in parcul infloritor al spi-
talului, nici de pe culoar; ora de vizitare se inche-
iase, cina fusese adusi demult, tacAmurile strinse
cu putin inainte. Infirmiera de noapte isi ficuse
deja rondul §i mama mea a clitinat imperceptibil
din cap murmurand:

— Ah, acum e iarisi in rizboi.

N-am intrebat-o cum de ajunsese la aceasta idee.
Chiar §i numai intimitatea pe care-o ghiceam in
stiinta ei imi spunea cd are dreptate, si-ntr-adevar
putin mai tirziu el exclama:

— Uite! si privi cu ingrijorare neputincioasi de
la unul la altul: Iarasi! Nu auziti?

Degetele ii desenau pe piept un cerc, cind botin-
du-i cimasa de noapte, cAnd netezind-o in timp ce

13
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inghitea, apoi se lasa indirat pe pernd, isi intoarse
capul la perete si spuse cu ochii inchisi:
— Dumnezeule, istia se-apropie tot mai mult!

De-as sti un loc unde s ne-ascundem...

In biblia parintilor mei, un volum uzat legat in
piele plin de bonuri de casa de la Schitzlein', ci-
neva subliniase un verset din Vechiul Testament,
dar nu cu creionul, ci probabil cu unghia de la de-
getul gros, si desi cartea tiparita cu litere gotice zace
de decenii undeva in rafturile sau prin lizile mele,
crestatura ficutd in hartia de biblie pare scrijelita
de curand. ,,Cand vei lucra piméntul, acesta nu-si
va mai da roadele sale tie®, scrie acolo. ,,Zbuciumat
si fugar vei fi tu pe pimAnt:*

In intuneric abia daci auzeai vitele, doar zgo-
mot de maxilare rumegind ori vreun forniit din-
diratul gritarului de iesle. Uneori cercul de lumina
al lampii de petrol trecea peste vreun bot umed cu
narile negre, dar roz pe dinauntru, sau proiecta pe
peretele viruit umbrele coarnelor care se conturau
ascutit timp de doi pasi, pentru ca imediat apoi sa

! Lant de magazine (in special alimentare) din Germania.

14



Murind cind vine primavara

dispara. Sub podul de fan, cuiburile rAndunicilor
erau incd pustii; dar, invizibile in bezni, mieunau
deja citeva pisici tinere.

Un jet greu de urind rapii pe pardoseald si miro-
sul dulceag de porumb si tirate umplea partea din
spate a cladirii, acolo unde vacile gestante stiteau
in boxe izolate privindu-l cu ochi mari pe omul in
salopeta albastra, care pentru ele era, poate, doar
un punct luminos in miscare. Rimasera un timp
incremenite si abia cAnd tAndrul vicar intrd in inci-
perea cu sistare, o vacd aproape in intregime alba —
doar pe crupi avea o patd — mugi ascutit si coada
ii biciui aerul.

— Stai cuminte c-am si plecat, murmurd Walter
inchizand usa.

Sistarele, la vreo doud duzini sau mai multe, erau
insiruite de-a lungul peretelui. Pe dinafari erau
de-un cenusiu tern, iar induntru fusesera proaspit
clatite si uscate, lucind de te puteai oglindi in ele.
Dar panzele de sitd ziceau impristiate pe jos prin-
tre sorturi si cizme de cauciuc, incAt Walter pocni
din degete enervat prinzind lampa de-un cérlig.
Apoi umplu o vani de tabld cu api in care arunci
un pumn de sod4, si inmuie in ea pAnza de bumbac
tesuta rar; dupa ce mai asezd in stelaj citeva sciu-
nele pentru muls si insuruba bine o cutie cu nisip

de spalat, deschise usa spre curte.
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Un stol de sturzi isi lud zborul din tei; la conac,
nicio lumind. Motte, batrAnul caine al lui Tham-
ling, dormea pe trepte. Stalpii carbonizati ai tur-
nului cu ceas se iniltau in cerul violet, un jgheab se
balibinea. Ferestrele ficute tindari fusesera intre
timp ciptusite cu scAnduri, ce-i drept, dar blazo-
nul mosiei pe care era reprezentat un cal negru sub
doua seceri incrucisate inci mai zicea in mica gri-
dina din fatd. Porticul era si el deteriorat si strAmb;
atacul bombardierelor de vinitoare dezviluise ci
pe dinduntru coloanele canelate de la intrare, care
iti aminteau de un templu, erau goale — simple
scanduri tencuite cu ipsos in spatele carora traiau
soarecii.

Walter traversa curtea, trecu prin fierdrie si des-
chise usa la grajdul viteilor. Curentul de aer ficu
s se invrtejeascd pe podea paiele tocate. Ridici
lampa de petrol si citi afisul pe panoul negru, o
hotirare a serviciului de intendenti al armatei. In-
chise apoi fereastra, ciocini in rezervorul de api
si aruncd o privire in iesle. Sub uriasul acoperis de
stuf incidpeau mai bine de doud sute de animale,
dar acum se giseau aici doar patruzeci, biltate
negre inainte de prima intrare in cilduri. Fluiera
incetisor, o chemare ademenitoare la care citeva se
apropiari de gritar lisindu-se scarpinate pe frunte
si sugAndu-i degetul gros.
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De cand aproape ci nu mai existau porci la
ferma erau rechizitionati tot mai multi vitei. O tre-
ime din animale fusesera deja insemnate pe flanc
cu o cruce de cretd si el arunci in iesle o gileata de
tirate, inchise usa dupd el si traversa soseaua. Chiar
langa intrarea fermei de vaci, in vechiul grajd de cai
traiau refugiatii, fiecare familie in cite-o boxa, si
in linistea inserdrii se puteau auzi voci de femei si
copii si un acordeon. Desi oamenilor le era interzis
sd giteascd acolo, prin ferestrele zibrelite se ridica
fum si mirosea a ceapa prajita si a lesie fierbinte.

Sub copertina fermei de vaci erau intinse frin-
ghii cu cearsafuri si scutece si o pald de vant ii flu-
turd in fatd ceva matisos, niste ciorapi ricorosi.
Alituri atarna o bluzi find brodati; Elisabeth o
purtase in ultimul sfirsit de siptimana si se codise
indelungs-o dezbrace chiar si dupi ce diaduseri pe
gat un piharug de Steinhiger. Abia dupa ce, botita,
bluza i se ,,porcidise”, cum spunea ea, se despuiase
tragandu-si-o iute peste cap si cu o mutrd scirbitd
o pusese la muiat in chiuveta. Lui Walter ii paruse
inca mai gingasa in goliciunea ei, aproape un co-
pil ai fi zis, de n-ar fi fost perisorul ei de un negru
strilucitor. Isi trecu varful degetelor peste broderii.
Dar cind tocmai se apleca usor s-o miroasi, un glas
din spatele cearsafurilor spuse:

— Ei, s-a uscat deja?
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Doamna Isbahner sedea pe treptele bucatiriei
furajere si curita cartofi la lumina unei luménari.
Purta minusi fird degete si un palton jerpelit;
parul carunt si-l strinsese intr-un coc. Avea buze
subtiri ca si cele doua fiice care locuiau impreuni
cu ea, si cAnd isi punea barbia in piept, gusa i se
bomba — o excrescentd mare de o strilucire matd
si plina de vinisoare albastru-rosietice.

— Am trecut doar sd vid ce mai e cu laptele,
spuse Walter. Nu vi e frig?

Femeia, in poala cireia dormea o pisicd, didu
din cap.

— Dar aici afari aeru-i mai bun, murmuri ea
indepirtind mugurii de pe un cartof incoltit. Zici
cd vrei sd vezi ce-i cu laptele. Esti un baiat meticu-
los, nu-i aga? Si cum va fi laptele dsta al tiu? Alb
sau cenusiu, poate nitel galben. Rece sau mai putin
rece, acru sau dulce. Cu spuma deasupra sau usor
prins. Laptele-i lapte de la Adam si Eva incoace,
n-ai ce sd vezi lael.

Azvarli cartoful intr-o oali si-i zAmbi, ceea ce
ficu s i se strimbe proteza.

— Nu furim nimic, biiete. Ne descurcim si
fira. Suntem refugiati, nu hoti.

Walter clipi stanjenit.

— Nimeni n-a zis asa ceva. Dar Thamling inca
e la Malente, asa ci seara trebuie si-mi fac rondul.
Liesel nu-i pe-aici?
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— Vulpoiul bitrin... zise femeia, plesciind
incetisor din limba. Din nou la Malente? Tare-as
vrea si stiu ce-nvarte pe-acolo. Tot isi mai face de
cap? i di ghes vreo prospituri? Si nevasti-sa care
zace bolnavi acasa.

Walter isi scoase cheia.

— Nu, nu, e din cauza tractoarelor. Au rechizi-
tionat trei, dar pe listd era trecut doar cu doud. S-a
dus sd bage petitie.

Ea clitina din cap.

— O Doamne, micar de-ar ajuta... Cate petitii
n-am ficut si eu pentru o casi, dar ti-ai gisit! Mai
bine s-aibd griji si nu-l ia §i si-] trimita pe front.
Cand iia pun gabja pe ceva, nu mai inapoiazi ni-
mic — acum scurma totu’ pAni dau de fundul sacu-
lui. Rusul a ajuns la rdul Oder, curand poate fila
Berlin, n-ai auzit §i tu?

— Nu, zise Walter frecAndu-se la ceafi. Sunt
vicar, n-am habar de politica. Iar aici nimeni n-as-
culta posturi de radio dusmane.

Doamna Isbahner isi miji un ochi.

— Crezi ci eu ascult? Dar mi-au ciripit la ure-
che niste pisirele. Care, stii, sunt nebune dupa
primavard. Si pe unde n-ajung ele cat traiesc! Vin
si se-asaza langd mine si-mi povestesc despre fru-
moasa noastra Prusie de Vest, unde crestea graul
cel mai bun. Coceai piinea in intai ale lunii si-o
puneai in lada de stejar — mereu cate-un strat de
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paine, o scAndurd, iar un strat de pdine — si la sfarsit
de luna inci mai era proaspiti de tot.

Walter vari cheia in broascd. De cAnd fusese
bombardati uzina electrica din Neumiinster lap-
tele, brinza si untul se riceau ca in urmai cu o sutd
de ani: cu ajutorul unor stivilare, apele rdului Alte
Eider erau canalizate printr-o constructie ingusti
de cirimida iar sistarele si cizile erau asezate in
fluxul apei. Plasate in dreptul frontoanelor, niste
scanduri late acoperite cu muschi permiteau re-
glarea nivelului apei din jgheab, si dupa ce Walter
coborase nivelul putin, ridica lampa si se uitd in
butoaiele de unt. Laptele slab lucind albistriu se
smintinise pe ici-colo; Walter noti pe panou nu-
mele sau si ora dupi care iesi.

In spatele copacilor din marginea soselei risi-
rise 0 lund mare §i rotunda de un rosu-portocaliu.
Doamna Isbahner nu mai sedea pe trepte si desi usa
bucitiriei era deschisd, Walter bitu in tocul ei. Mai
mirosea si-acum a hrana pentru porci pregitita aici
altidata, un miros acrisor de coji de morcovi si de
cartofi; il simtea si in imbricimintea Elisabethei.
De-a lungul peretilor acoperiti de mucegai negru
ziceau saltele si saci de paie; mama ei stitea in fata
vetrei amestecAnd intr-o oala.

— Ei, zise ea firi a se intoarce. Acum ce mai e,

biiete?
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