
Tăcerea, adânca trecere sub tăcere, mai ales când 
se referă la morți, este până la urmă un vid, pe care la 
un moment dat viața îl umple de la sine cu adevăr. 
Când îl întrebam odinioară pe tata cum de are pă-
rul atât de des, îmi spunea că i se trage de la război. 
Că se fricționau zilnic pe cap cu sevă de mestea-
căn – ceva mai bun nici nu există! Ce‑i drept, nu 
te ajuta împotriva păduchilor, dar mirosea plăcut. 
Și chiar dacă în mintea unui copil cu greu se împă-
cau seva de mesteacăn și războiul, nu l‑am descu-
sut mai mult – ca de‑atâtea ori când venea vorba 
despre acea perioadă, nici n‑aș fi primit, probabil, 
vreun răspuns mai precis. Răspunsul mi s‑a limpezit 
abia peste câteva decenii când, ținând în mână niște 
fotografii cu morminte ale soldaților, am văzut că 
multe, dacă nu cele mai multe din crucile din spa-
tele frontului erau făcute din trunchiuri de mestea-
căn tânăr.

Tata zâmbea arareori, fără să pară totuși nepri-
etenos. Expresia chipului său palid dominat de 
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pomeții puternici și de ochii verzi avea un aer de 
melancolie și oboseală. Părul blond‑închis piep-
tănat pe spate, ras cu precizie la ceafă, își păstra 
forma cu fixativul Brisk; bărbia ușor crestată era 
totdeauna netedă, și senzualitatea distinsă a buze-
lor tulburase, pe cât se părea, nu puține femei – 
auzisem câteva povești. Nasul nițel prea scurt era 
imperceptibil cârn așa încât din profil tata părea 
ceva mai tânăr, iar în momentele de destindere în 
privire i se citea o bunăvoință poznașă și o empatie 
înțeleaptă. Dar nu era conștient de frumusețea sa, 
și dacă totuși s‑ar fi întâmplat s‑o observe, probabil 
că nu i‑ar fi dat crezare.

Toți vecinii îl plăceau pe acest om mereu îndato-
ritor, și pomeneau deseori de el ca de cineva foarte 
cumsecade; ortacii din mină îi spuneau aproba-
tor: sfredelitorul, și aproape că nimeni nu‑i căuta 
ceartă. Purta de regulă pantaloni de cord al căror 
luciu catifelat dispărea la prima spălare, precum și 
sacouri de la C&A. Dar culorile erau mereu aparte, 
trădau un scurt moment de reflecție în alegere, plă-
cerea de a le combina cu bun‑gust, și n‑ar fi purtat 
niciodată bascheți ori pantofi nelustruiți, șosete de 
eponj ori cămăși în carouri. Deși ținuta lui suferise 
în urma muncii anevoioase de mulgător de vaci și 
mai apoi de miner, era ceea ce aproape că nu există: 
un muncitor elegant.
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Dar n‑avea prieteni și nici nu‑i căuta, rămânând 
o viață întreagă cu sine însuși într‑o tăcere pe care 
nimeni nu voia s‑o împărtășească – nici chiar ne-
vastă‑sa care bea cafea cu toți vecinii iar sâmbăta se 
ducea la dans fără el. Gravitatea sa permanentă îi 
conferea, în ciuda spatelui curbat, o autoritate care 
te intimida, iar melancolia i se trăgea nu doar din 
sastiseala în fața rutinei de zi cu zi ori a muncii din 
greu, a necazurilor ori a visurilor neîmplinite. Nu 
puteai să‑l bați pe umăr și să‑i zici: haide, Walter, 
capu’ sus! Era gravitatea celui care văzuse lucruri 
mai chinuitoare și știa mai multe despre viață decât 
putea exprima, simțind că, chiar și de le‑ar fi dat 
glas, izbăvire tot n‑ar fi existat.

Umbrit de trecutul său, mergea la mină pe bici-
cletă fie ploaie, fie vânt și, lăsând deoparte nume-
roasele răni și fracturi cauzate de căderi de pietre, 
nu fusese niciodată bolnav, nici măcar răcit. Dar 
în urma celor aproape treizeci de ani de muncă 
în mină, a nenumăratelor schimburi și schimburi 
suplimentare de lucru cu ciocanul pneumatic 
(fără vreo protecție auditivă, așa cum se obișnuia 
pe‑atunci) devenise surd și nu mai auzea nimic și 
pe nimeni – în afară de mama mea. Pentru mine 
e până azi un mister dacă reușea să discute cu ea 
perfect normal din cauza frecvenței vocii ei ori a 
felului în care‑și mișca buzele. Toți ceilalți trebuiau 
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să țipe și să gesticuleze dacă voiau să‑i spună ceva, 
căci nu purta aparat auditiv, nu voia să‑l poarte fi-
indcă producea, chipurile, zgomote secundare și 
o reverberație chinuitoare. Asta făcea raporturile 
cu el foarte anevoioase, și singurătatea lui a sporit 
chiar și în sânul familiei.

Aveam însă mereu impresia că cel puțin nu era 
nefericit în această tăcere fără întrebări, care de la 
an la an devenea tot mai densă în jurul lui. În cele 
din urmă distrus de‑atâta muncă, pensionat de tim-
puriu și din această cauză ajuns rapid alcoolic, nu 
mai cerea altceva de la viață decât ziarul său și cel 
mai recent roman Jerry‑Cotton1 de la chioșc, iar 
când în 1987, la șaizeci de ani tocmai împliniți, 
medicii l‑au anunțat că avea să moară curând, 
asta aproape că nu l‑a tulburat. „De corpul meu 
nu se‑atinge niciun bisturiu“ – așa spusese încă 
de la începutul bolii și nu se oprise din fumat și 
băut. Își dorea ceva mai des ca altădată mâncarea 
sa preferată, cartofi prăjiți cu ouă jumări și spanac, 
și ascundea de mama mea vodca în pivniță, sub căr-
buni. (De perete încă mai atârna scăunelul său de 
mulgător cu fâșia de piele și cu piciorul strunjit.)

1 Serie de romane polițiste în fascicule care s‑a bucurat de 
mare succes în spațiul de limbă germană și care se vindea la 
chioșcurile de ziare. 
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Încă de când se pensionase îi dăruisem un caiet 
de notițe frumos în speranța că va pune pe hârtie 
câteva însemnări din viața lui, episoade notabile 
din perioada dinaintea nașterii mele. Dar caietul a 
rămas aproape gol. Își notase doar câteva cuvinte, 
erau, poate, niște cuvinte‑cheie, toponime exotice, 
și când după prima hemoragie l‑am rugat să‑mi 
povestească mai amănunțit barem acele săptămâni 
din primăvara lui ’45, a refuzat cu un gest obosit 
și‑a spus cu vocea lui sonoră ieșind parcă din ca-
verna surzeniei sale: „La ce bun? Oare nu ți‑am 
povestit? Tu ești scriitorul.“ Apoi s‑a scărpinat pe 
sub cămașă, a privit în gol pe fereastră și‑a adăugat 
încet: „Sper ca rahatul ăsta să se termine curând.“

Faptul că nu ne auzea ne amuțea și pe noi; zile 
în șir mama și cu mine ședeam în camera muribun-
dului fără să scoatem o vorbă. Camera era spoită 
în verde pal până la înălțimea capului, și deasupra 
patului atârna o reproducere a unui tablou al lui 
Édouard Manet, Casă de țară la Rueil. Mi‑a plă-
cut întotdeauna acest tablou nu doar datorită 
compoziției aparent facile, aproape muzicale și a 
luminii văratece în care se scaldă, deși nicăieri nu 
se vede o bucățică de cer: vila de culoare ocru cu 
portalul încadrat de două coloane și înconjurată de 
copaci, tufișuri și flori roșii aduce întrucâtva cu acel 
conac de pe moșia din nordul Germaniei unde la 
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începutul anilor ’40 tatăl meu își făcuse ucenicia de 
văcar. Părinții mei se întâlniseră acolo prima oară, 
și în copilărie îmi petrecusem câteva săptămâni fe-
ricite de vacanță prin preajmă. Acolo, la canal1, mai 
trăiau și‑acum niște rude de‑ale mele.

O casă de țară „pentru suflet“, luminată acum 
de soarele în asfințit. Rama din plastic trosnea în 
căldura ultimelor lui raze, iar mama, care nu se re-
zema de spătarul scaunului și‑și purta poșeta în 
îndoitura brațului ca și cum era doar într‑o vizită 
pe fugă la moarte, mută sticla cu apă la umbră. 
Coafată impecabil ca întotdeauna și dată cu prea 
mult fixativ, purta escarpeni din piele de antilopă 
și costumul albastru închis reiat pe care și‑l lucrase 
singură, iar când ofta încet îi simțeam răsuflarea 
duhnind a lichior. 

În cei optsprezece ani trăiți în casa părinților 
mei și mai târziu în cursul rarelor vizite de Cră-
ciun ori de zilele de naștere, abia dacă văzusem 
vreun gest de tandrețe între ei, nicio atingere ori 
îmbrățișare, niciun sărut oricât de fugitiv; mai de-
grabă își făceau mereu aceleași reproșuri referitoare 
la chestiunile cotidiene ori distrugeau beți morți 
mobila din jur. Dar acum își lipi brusc fruntea de 

1 Este vorba de canalul Kiel (numit până în 1948 
Kaiser‑Wilhelm‑Kanal) ce leagă Marea Nordului de Marea 
Baltică.
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a sa mângâind cu un gest grăbit, de parcă s‑ar fi 
rușinat de fiul ei, mâna celui cu mintea tot mai tul-
burată, iar tatăl meu deschise ochii.

Mai păstrând și‑acum niște cearcăne subțiri de 
la praful de cărbune intrat în carne, ochii erau de 
câteva zile încoace neobișnuit de mari și de lim-
pezi; albul lor lucea ca sideful, în verdele întunecat 
al irisului se zăreau pigmenții căprui, și el ridică tre-
murând degetul și spuse:

— Ați auzit?
Chiar lăsând deoparte faptul că era surd: dom-

nea o tăcere deplină, nu răzbătea niciun sunet nici 
prin fereastra care dădea în parcul înfloritor al spi-
talului, nici de pe culoar; ora de vizitare se înche-
iase, cina fusese adusă demult, tacâmurile strânse 
cu puțin înainte. Infirmiera de noapte își făcuse 
deja rondul și mama mea a clătinat imperceptibil 
din cap murmurând:

— Ah, acum e iarăși în război.
N‑am întrebat‑o cum de ajunsese la această idee. 

Chiar și numai intimitatea pe care‑o ghiceam în 
știința ei îmi spunea că are dreptate, și‑ntr‑adevăr 
puțin mai târziu el exclamă:

— Uite! și privi cu îngrijorare neputincioasă de 
la unul la altul: Iarăși! Nu auziți?

Degetele îi desenau pe piept un cerc, când boțin
du‑i cămașa de noapte, când netezind‑o în timp ce 
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înghițea, apoi se lăsă îndărăt pe pernă, își întoarse 
capul la perete și spuse cu ochii închiși:

— Dumnezeule, ăștia se‑apropie tot mai mult! 
De‑aș ști un loc unde să ne‑ascundem...

În biblia părinților mei, un volum uzat legat în 
piele plin de bonuri de casă de la Schätzlein1, ci-
neva subliniase un verset din Vechiul Testament, 
dar nu cu creionul, ci probabil cu unghia de la de-
getul gros, și deși cartea tipărită cu litere gotice zace 
de decenii undeva în rafturile sau prin lăzile mele, 
crestătura făcută în hârtia de biblie pare scrijelită 
de curând. „Când vei lucra pământul, acesta nu‑și 
va mai da roadele sale ție“, scrie acolo. „Zbuciumat 
și fugar vei fi tu pe pământ.“

În întuneric abia dacă auzeai vitele, doar zgo-
mot de maxilare rumegând ori vreun fornăit din-
dărătul grătarului de iesle. Uneori cercul de lumină 
al lămpii de petrol trecea peste vreun bot umed cu 
nările negre, dar roz pe dinăuntru, sau proiecta pe 
peretele văruit umbrele coarnelor care se conturau 
ascuțit timp de doi pași, pentru ca imediat apoi să 

1 Lanț de magazine (în special alimentare) din Germania. 
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dispară. Sub podul de fân, cuiburile rândunicilor 
erau încă pustii; dar, invizibile în beznă, mieunau 
deja câteva pisici tinere.

Un jet greu de urină răpăi pe pardoseală și miro-
sul dulceag de porumb și tărâțe umplea partea din 
spate a clădirii, acolo unde vacile gestante stăteau 
în boxe izolate privindu‑l cu ochi mari pe omul în 
salopetă albastră, care pentru ele era, poate, doar 
un punct luminos în mișcare. Rămaseră un timp 
încremenite și abia când tânărul văcar intră în încă-
perea cu șiștare, o vacă aproape în întregime albă – 
doar pe crupă avea o pată – mugi ascuțit și coada 
îi biciui aerul.

— Stai cuminte c‑am și plecat, murmură Walter 
închizând ușa.

Șiștarele, la vreo două duzini sau mai multe, erau 
înșiruite de‑a lungul peretelui. Pe dinafară erau 
de‑un cenușiu tern, iar înăuntru fuseseră proaspăt 
clătite și uscate, lucind de te puteai oglindi în ele. 
Dar pânzele de sită zăceau împrăștiate pe jos prin-
tre șorțuri și cizme de cauciuc, încât Walter pocni 
din degete enervat prinzând lampa de‑un cârlig. 
Apoi umplu o vană de tablă cu apă în care aruncă 
un pumn de sodă, și înmuie în ea pânza de bumbac 
țesută rar; după ce mai așeză în stelaj câteva scău-
nele pentru muls și înșurubă bine o cutie cu nisip 
de spălat, deschise ușa spre curte.
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Un stol de sturzi își luă zborul din tei; la conac, 
nicio lumină. Motte, bătrânul câine al lui Tham
ling, dormea pe trepte. Stâlpii carbonizați ai tur-
nului cu ceas se înălțau în cerul violet, un jgheab se 
bălăbănea. Ferestrele făcute țăndări fuseseră între 
timp căptușite cu scânduri, ce‑i drept, dar blazo-
nul moșiei pe care era reprezentat un cal negru sub 
două seceri încrucișate încă mai zăcea în mica gră-
dină din față. Porticul era și el deteriorat și strâmb; 
atacul bombardierelor de vânătoare dezvăluise că 
pe dinăuntru coloanele canelate de la intrare, care 
îți aminteau de un templu, erau goale – simple 
scânduri tencuite cu ipsos în spatele cărora trăiau 
șoarecii.

Walter traversă curtea, trecu prin fierărie și des-
chise ușa la grajdul vițeilor. Curentul de aer făcu 
să se învârtejească pe podea paiele tocate. Ridică 
lampa de petrol și citi afișul pe panoul negru, o 
hotărâre a serviciului de intendență al armatei. În-
chise apoi fereastra, ciocăni în rezervorul de apă 
și aruncă o privire în iesle. Sub uriașul acoperiș de 
stuf încăpeau mai bine de două sute de animale, 
dar acum se găseau aici doar patruzeci, bălțate 
negre înainte de prima intrare în călduri. Fluieră 
încetișor, o chemare ademenitoare la care câteva se 
apropiară de grătar lăsându‑se scărpinate pe frunte 
și sugându‑i degetul gros.
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De când aproape că nu mai existau porci la 
fermă erau rechiziționați tot mai mulți viței. O tre-
ime din animale fuseseră deja însemnate pe flanc 
cu o cruce de cretă și el aruncă în iesle o găleată de 
tărâțe, închise ușa după el și traversă șoseaua. Chiar 
lângă intrarea fermei de vaci, în vechiul grajd de cai 
trăiau refugiații, fiecare familie în câte‑o boxă, și 
în liniștea înserării se puteau auzi voci de femei și 
copii și un acordeon. Deși oamenilor le era interzis 
să gătească acolo, prin ferestrele zăbrelite se ridica 
fum și mirosea a ceapă prăjită și a leșie fierbinte.

Sub copertina fermei de vaci erau întinse frân-
ghii cu cearșafuri și scutece și o pală de vânt îi flu-
tură în față ceva mătăsos, niște ciorapi răcoroși. 
Alături atârna o bluză fină brodată; Elisabeth o 
purtase în ultimul sfârșit de săptămână și se codise 
îndelung s‑o dezbrace chiar și după ce dăduseră pe 
gât un păhăruț de Steinhäger. Abia după ce, boțită, 
bluza i se „porcăise“, cum spunea ea, se despuiase 
trăgându‑și‑o iute peste cap și cu o mutră scârbită 
o pusese la muiat în chiuvetă. Lui Walter îi păruse 
încă mai gingașă în goliciunea ei, aproape un co-
pil ai fi zis, de n‑ar fi fost perișorul ei de un negru 
strălucitor. Își trecu vârful degetelor peste broderii. 
Dar când tocmai se apleca ușor s‑o miroasă, un glas 
din spatele cearșafurilor spuse:

— Ei, s‑a uscat deja?
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Doamna Isbahner ședea pe treptele bucătăriei 
furajere și curăța cartofi la lumina unei lumânări. 
Purta mănuși fără degete și un palton jerpelit; 
părul cărunt și‑l strânsese într‑un coc. Avea buze 
subțiri ca și cele două fiice care locuiau împreună 
cu ea, și când își punea bărbia în piept, gușa i se 
bomba – o excrescență mare de o strălucire mată 
și plină de vinișoare albastru‑roșietice.

— Am trecut doar să văd ce mai e cu laptele, 
spuse Walter. Nu vă e frig?

Femeia, în poala căreia dormea o pisică, dădu 
din cap.

— Dar aici afară aeru‑i mai bun, murmură ea 
îndepărtând mugurii de pe un cartof încolțit. Zici 
că vrei să vezi ce‑i cu laptele. Ești un băiat meticu-
los, nu‑i așa? Și cum va fi laptele ăsta al tău? Alb 
sau cenușiu, poate nițel galben. Rece sau mai puțin 
rece, acru sau dulce. Cu spumă deasupra sau ușor 
prins. Laptele‑i lapte de la Adam și Eva încoace, 
n‑ai ce să vezi la el.

Azvârli cartoful într‑o oală și‑i zâmbi, ceea ce 
făcu să i se strâmbe proteza.

— Nu furăm nimic, băiete. Ne descurcăm și 
fără. Suntem refugiați, nu hoți.

Walter clipi stânjenit.
— Nimeni n‑a zis așa ceva. Dar Thamling încă 

e la Malente, așa că seara trebuie să‑mi fac rondul. 
Liesel nu‑i pe‑aici?
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— Vulpoiul bătrân... zise femeia, plescăind 
încetișor din limbă. Din nou la Malente? Tare‑aș 
vrea să știu ce‑nvârte pe‑acolo. Tot își mai face de 
cap? Îi dă ghes vreo prospătură? Și nevastă‑sa care 
zace bolnavă acasă.

Walter își scoase cheia.
— Nu, nu, e din cauza tractoarelor. Au rechizi

ționat trei, dar pe listă era trecut doar cu două. S‑a 
dus să bage petiție.

Ea clătină din cap.
— O Doamne, măcar de‑ar ajuta... Câte petiții 

n‑am făcut și eu pentru o casă, dar ți‑ai găsit! Mai 
bine s‑aibă grijă să nu‑l ia și să‑l trimită pe front. 
Când ăia pun gabja pe ceva, nu mai înapoiază ni-
mic – acum scurmă totu’ până dau de fundul sacu-
lui. Rusul a ajuns la râul Oder, curând poate fi la 
Berlin, n‑ai auzit și tu?

— Nu, zise Walter frecându‑se la ceafă. Sunt 
văcar, n‑am habar de politică. Iar aici nimeni n‑as-
cultă posturi de radio dușmane.

Doamna Isbahner își miji un ochi.
— Crezi că eu ascult? Dar mi‑au ciripit la ure-

che niște păsărele. Care, știi, sunt nebune după 
primăvară. Și pe unde n‑ajung ele cât trăiesc! Vin 
și se‑așază lângă mine și‑mi povestesc despre fru-
moasa noastră Prusie de Vest, unde creștea grâul 
cel mai bun. Coceai pâinea în întâi ale lunii și‑o 
puneai în lada de stejar – mereu câte‑un strat de 
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pâine, o scândură, iar un strat de pâine – și la sfârșit 
de lună încă mai era proaspătă de tot.

Walter vârî cheia în broască. De când fusese 
bombardată uzina electrică din Neumünster lap-
tele, brânza și untul se răceau ca în urmă cu o sută 
de ani: cu ajutorul unor stăvilare, apele râului Alte 
Eider erau canalizate printr‑o construcție îngustă 
de cărămidă iar șiștarele și căzile erau așezate în 
fluxul apei. Plasate în dreptul frontoanelor, niște 
scânduri late acoperite cu mușchi permiteau re-
glarea nivelului apei din jgheab, și după ce Walter 
coborâse nivelul puțin, ridică lampa și se uită în 
butoaiele de unt. Laptele slab lucind albăstriu se 
smântânise pe ici‑colo; Walter notă pe panou nu-
mele său și ora după care ieși.

În spatele copacilor din marginea șoselei răsă-
rise o lună mare și rotundă de un roșu‑portocaliu. 
Doamna Isbahner nu mai ședea pe trepte și deși ușa 
bucătăriei era deschisă, Walter bătu în tocul ei. Mai 
mirosea și‑acum a hrana pentru porci pregătită aici 
altădată, un miros acrișor de coji de morcovi și de 
cartofi; îl simțea și în îmbrăcămintea Elisabethei. 
De‑a lungul pereților acoperiți de mucegai negru 
zăceau saltele și saci de paie; mama ei stătea în fața 
vetrei amestecând într‑o oală.

— Ei, zise ea fără a se întoarce. Acum ce mai e, 
băiete?


